赤腳醫(yī)生，是上世紀(jì)60年代開(kāi)始出現(xiàn)的名詞，特指“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村一線醫(yī)療人員。他們并非正統(tǒng)科班出身，卻在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，憑著一針一草，擔(dān)負(fù)起廣大農(nóng)村基礎(chǔ)醫(yī)療與公共衛(wèi)生的重任，與農(nóng)村合作醫(yī)療制度、縣鄉(xiāng)村三級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生網(wǎng)，共同構(gòu)成早期農(nóng)村衛(wèi)生工作的三大法寶。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，赤腳醫(yī)生這一稱謂成為歷史符號(hào)。但赤腳醫(yī)生的形態(tài)與職責(zé)從未消亡，他們以鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份，繼續(xù)著山中濟(jì)苦的生活。

缺醫(yī)少藥，辦醫(yī)療培訓(xùn)班

4月15日，趁著周末，紀(jì)華祥到廈門看望孩子。不過(guò)，他卻不敢過(guò)夜。“臨走前，村里的老人千叮嚀萬(wàn)囑咐，萬(wàn)一大晚上犯了高血壓怎么辦？”紀(jì)華祥說(shuō)，這樣的生活，已經(jīng)持續(xù)了48年。

68歲的龍海人紀(jì)華祥，至今珍藏著一本泛黃的民間土方手抄本。1971年，他花了將近半年時(shí)間，收集整理了超過(guò)200份藥方，對(duì)癥小兒出疹、鼻血不止、喉嚨炎癥等常見(jiàn)病癥。紀(jì)華祥當(dāng)時(shí)的身份是龍?？h白水公社磁美大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，該手抄本是他的行醫(yī)指南之一。

時(shí)間回到1966年12月的一天。這天醫(yī)學(xué)教`育網(wǎng)搜集整理，龍?？h“半農(nóng)半醫(yī)”衛(wèi)生學(xué)校開(kāi)班。包括紀(jì)華祥在內(nèi)的37名農(nóng)村子弟，成為第一屆，也是唯一一屆學(xué)生。

“當(dāng)時(shí)，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，遇到病患，要用擔(dān)架抬著，走水路到白水鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院醫(yī)治，常有村民因醫(yī)治不及時(shí)而喪命。”紀(jì)華祥還記得，自己的小妹剛滿周歲時(shí)，便因出麻疹而夭折。

醫(yī)療知識(shí)匱乏、缺醫(yī)少藥，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的普遍狀況。龍海的醫(yī)療培訓(xùn)班“社來(lái)社去”，正誕生于這樣的背景。1965年，紀(jì)華祥中學(xué)畢業(yè)，在磁美大隊(duì)的推薦下，參加了培訓(xùn)班。“完全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，大隊(duì)每天補(bǔ)貼8個(gè)工分，當(dāng)時(shí)田間干活，每天工分也才10個(gè)。”紀(jì)華祥說(shuō)，在兩年半的培訓(xùn)中，課程包括基本醫(yī)療技術(shù)、防疫措施等諸多門類，“每個(gè)學(xué)期，都跟著縣醫(yī)院來(lái)的老師參加坐診實(shí)踐”。

“每天晚上，我們都要夜讀到9點(diǎn)半。”白水鎮(zhèn)山美村人鄭細(xì)龍，也是“社來(lái)社去”的學(xué)員，入學(xué)時(shí)已近而立之年。由于當(dāng)過(guò)大隊(duì)的衛(wèi)生員，又相貌周正，他被推薦學(xué)醫(yī)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍很濃厚，即便是中小學(xué)全面停課的特殊時(shí)期，這個(gè)醫(yī)療培訓(xùn)班也從未中斷。“當(dāng)時(shí)大家的文化程度都不太高，所以學(xué)起來(lái)更刻苦了。”

如今，紀(jì)華祥還保存著當(dāng)時(shí)的教材——1965年由中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院農(nóng)村巡回醫(yī)療隊(duì)編寫的《農(nóng)村醫(yī)生》。這也是赤腳醫(yī)生們的第一套專業(yè)教材。幾年后問(wèn)世的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》影響更為深遠(yuǎn)。“各地的赤腳醫(yī)生幾乎人手一冊(cè)，對(duì)于當(dāng)時(shí)99%的各種常見(jiàn)病，都給出了基本治療方案。”紀(jì)華祥說(shuō)，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》還成為當(dāng)時(shí)全民健康指導(dǎo)手冊(cè)，先后被翻譯成50多種文字。

1969年，“社來(lái)社去”班結(jié)業(yè)。畢業(yè)生回到各自公社，開(kāi)始了赤腳醫(yī)生的生涯。

一針一草，山中濟(jì)苦

1969年5月1日，紀(jì)華祥清楚地記得這個(gè)日子。這天，磁美大隊(duì)保健站正式開(kāi)張，赤腳醫(yī)生紀(jì)華祥、接生婆、藥劑師、傷科大夫四人組成的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始負(fù)責(zé)全村的基礎(chǔ)醫(yī)療與公共衛(wèi)生工作。

這時(shí)正是龍海農(nóng)村合作醫(yī)療制度起步的階段。按照規(guī)定，社員每年繳納一定的合作醫(yī)療費(fèi)用，再由生產(chǎn)隊(duì)提取醫(yī)療公益金，村民便可以享受合作醫(yī)療服務(wù)，實(shí)現(xiàn)“小病不出大隊(duì)，大病不出公社”。“每次看病，患者只需要繳納5分錢的掛號(hào)費(fèi)。”紀(jì)華祥說(shuō)，自己每天享受10個(gè)工分的補(bǔ)貼。

一針一草，是當(dāng)時(shí)對(duì)赤腳醫(yī)生行醫(yī)方式的真實(shí)寫照。“每周，我都要抽一天時(shí)間上山采藥，山路崎嶇，經(jīng)常不慎摔傷。”紀(jì)華祥說(shuō)，在長(zhǎng)期醫(yī)療實(shí)踐中，自己摸索出了一套土洋結(jié)合的行醫(yī)模式，“小兒急熱驚風(fēng)，用我研究的按穴位推拿按摩技術(shù)，基本上能得到有效處置；村民干農(nóng)活時(shí)割傷，不用線縫合，用膠布黏合，最多的一次，用了36捆膠布”。

作為鄉(xiāng)醫(yī)，翻山越嶺，跋山涉水是常有的事。當(dāng)時(shí)，從培訓(xùn)班畢業(yè)的學(xué)員中，僅有25人最終成為赤腳醫(yī)生，因此，不少偏遠(yuǎn)山村面臨著沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員的局面。“我要常常背著藥箱，騎著自行車去鄰村東坑村出診。”1979年的一天，紀(jì)華祥出診路上，不慎翻到了溝里，連車帶藥箱壓在胸口，“被村民扶起后，拍拍灰，繼續(xù)趕路給村民看病”。

由于病患眾多，顧不上吃飯是常有的事。從業(yè)沒(méi)幾年，紀(jì)華祥就落下了胃病。“24小時(shí)堅(jiān)守崗位，不管是半夜一兩點(diǎn)醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，還是凌晨四五點(diǎn)，隨時(shí)都可能有村民敲門，要求上門看病。”紀(jì)華祥的小兒子紀(jì)毅正，還記得兒時(shí)的場(chǎng)景，“一家人正吃著午飯，村民提著患者的糞便上門，拉著父親出診”。

醫(yī)患糾紛，在當(dāng)時(shí)也難以避免。鄭細(xì)龍說(shuō)，他所在的山美村，民風(fēng)相對(duì)彪悍，“如果醫(yī)治效果不好，便有可能大鬧衛(wèi)生站”。但這只是小概率事件，赤腳醫(yī)生與村民的關(guān)系，依托于鄉(xiāng)土社會(huì)熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，村醫(yī)在村中的地位很高。“誰(shuí)家來(lái)了客人，請(qǐng)赤腳醫(yī)生作陪，被視為一種榮耀。”鄭細(xì)龍說(shuō)。

鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍也在這一時(shí)期，不斷壯大，巔峰時(shí)接近超過(guò)百萬(wàn)人。1974年，郵電部門發(fā)行了一套以赤腳醫(yī)生為主題的郵票，以農(nóng)村通俗畫的形式，再現(xiàn)了赤腳醫(yī)生“預(yù)防”“出診”“采藥”“治療”的工作場(chǎng)景。

消失的赤腳醫(yī)生

1985年，相關(guān)部門做出停止使用“赤腳醫(yī)生”這一稱謂的決定，原有的赤腳醫(yī)生經(jīng)過(guò)考核，取得從醫(yī)資格后，才能以鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份繼續(xù)行醫(yī)。

這樣的變化，源自農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的變革。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，生產(chǎn)大隊(duì)難以籌措到足夠的資金，失去了維系合作醫(yī)療制度與赤腳醫(yī)生的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)全省赤腳醫(yī)生總數(shù)超過(guò)3萬(wàn)人，但很多生產(chǎn)大隊(duì)未給予赤腳醫(yī)生應(yīng)有的工分補(bǔ)貼，甚至將農(nóng)村醫(yī)療站視為副業(yè)，由赤腳醫(yī)生上繳利潤(rùn)，或者讓赤腳醫(yī)生自負(fù)盈虧。在這樣的情況下，有的赤腳醫(yī)生選擇棄醫(yī)轉(zhuǎn)行，還有的則發(fā)展起經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。紅桃K、太陽(yáng)神、中華鱉精等當(dāng)時(shí)市面上流行的保健品，都成為鄉(xiāng)村醫(yī)生創(chuàng)收的手段。

作為堅(jiān)守者，紀(jì)華祥仍然堅(jiān)守初衷。“2003年非典期間，有從廣州和北京回來(lái)的村民，我要堅(jiān)守崗位，每天上門為他們測(cè)量體溫并上報(bào)。”紀(jì)華祥說(shuō)，這一次，他不得不戴上口罩，做好消毒和防護(hù)。

相比起早期合作醫(yī)療時(shí)代，赤腳醫(yī)生后期的生活顯得清貧許多。“1996年，我考上大學(xué)，但家里交不起3000多元學(xué)費(fèi)，只能四處借錢。”紀(jì)毅正說(shuō)，為了維系生活，父親又延續(xù)了半農(nóng)半醫(yī)的生活，種植香蕉成為家里最主要的收入來(lái)源。

紀(jì)華祥并非沒(méi)有想過(guò)放棄，但村里老人們的囑托，讓他狠不下心。“他們經(jīng)常說(shuō)，你可不能走，你要走了，我們半夜發(fā)病就沒(méi)有人管了。”如今，紀(jì)華祥最擔(dān)心的是后繼無(wú)人的問(wèn)題。令他欣慰的是，兒子紀(jì)毅正愿意繼承自己的衣缽。只是，年輕人有更加新穎的構(gòu)想。目前，紀(jì)毅正在廈門經(jīng)營(yíng)一家健康管理機(jī)構(gòu)，他希望未來(lái)當(dāng)?shù)啬軌蛲ㄟ^(guò)購(gòu)買服務(wù)的方式，將農(nóng)村醫(yī)療業(yè)務(wù)托管給第三方醫(yī)療機(jī)構(gòu)，讓更加專業(yè)與年輕的力量參與到農(nóng)村醫(yī)療實(shí)踐。

鄭細(xì)龍的愿景則是希望鄉(xiāng)村醫(yī)生的養(yǎng)老待遇問(wèn)題能夠得到落實(shí)。目前，他已經(jīng)看到了曙光。福建省發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)的方案》，擬將鄉(xiāng)村醫(yī)生的養(yǎng)老加入企業(yè)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)或城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險(xiǎn)。福州作為先行者出臺(tái)了具體實(shí)施意見(jiàn)，規(guī)定符合條件的鄉(xiāng)村醫(yī)生，皆享受養(yǎng)老保障。