選自《話(huà)說(shuō)老協(xié)和》

    我到協(xié)和學(xué)醫(yī)，完全是聽(tīng)從父親的安排。父親認(rèn)為社會(huì)腐敗不能讓兒女們從政，而做醫(yī)生卻是一種既高尚又穩(wěn)妥的職業(yè)，不管社會(huì)如何動(dòng)亂，濟(jì)世救人總是會(huì)受到人們尊重的。他說(shuō)，要想當(dāng)一個(gè)有本領(lǐng)的醫(yī)生，必須進(jìn)協(xié)和。第一個(gè)被他動(dòng)員進(jìn)協(xié)和的是我的大姐夫陳舜名，那時(shí)姐夫大學(xué)畢業(yè)正在執(zhí)教，竟被父親說(shuō)服，再到協(xié)和學(xué)醫(yī)，于1927年畢業(yè)；第二個(gè)是我的哥哥吳瑞萍，于1933年畢業(yè)；我是第三個(gè)。在六十多年的時(shí)間里，我們家先后有10人在協(xié)和學(xué)習(xí)和工作，對(duì)協(xié)和有較多方面的了解?，F(xiàn)在我只談自己學(xué)習(xí)生活的某些片斷，也就是用醫(yī)學(xué)生的眼光看協(xié)和。

    驚人的淘汰率

    要想進(jìn)協(xié)和，最好先進(jìn)燕京大學(xué)，在醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)三年。1933年我考入燕大醫(yī)預(yù)科，全班共有52名同學(xué)，到1936年考協(xié)和時(shí)，卻只有15人被錄取。進(jìn)協(xié)和那年，我19歲，是全班年齡最小的。一進(jìn)校，壓力便撲面而來(lái)。能否在協(xié)和讀下去，關(guān)鍵是一年級(jí)。我們上一班讀完一年級(jí)后，因?qū)W習(xí)成績(jī)不合格離校的有四人，留級(jí)的有四人。學(xué)校的意圖是，對(duì)經(jīng)過(guò)一年學(xué)習(xí)表明不適合學(xué)醫(yī)者，早一點(diǎn)淘汰，有利于學(xué)生及時(shí)轉(zhuǎn)入其他專(zhuān)業(yè)。按照教學(xué)安排，五年級(jí)的學(xué)生到醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)師；畢業(yè)后，部分同學(xué)留院做住院醫(yī)師，也有部分同學(xué)必須另覓出路。就外科來(lái)說(shuō)，按照慣例，在外科各專(zhuān)科輪轉(zhuǎn)做實(shí)習(xí)醫(yī)師者，是準(zhǔn)備畢業(yè)后留院的；如果主要是在普通外科實(shí)習(xí)，則是即將離開(kāi)協(xié)和的先兆。其實(shí)，就是留院做住院醫(yī)師，競(jìng)爭(zhēng)也還在繼續(xù)，因?yàn)檫€要經(jīng)過(guò)四五年的工作考察，最后只能選拔出一個(gè)人任住院總醫(yī)師。

    緊張的學(xué)習(xí)激烈的競(jìng)爭(zhēng)

    學(xué)習(xí)生活十分緊張，從一年級(jí)醫(yī)學(xué)生的作息時(shí)間表，就可以看到普遍存在休息不足的情況。早8點(diǎn)從宿舍到學(xué)校，12點(diǎn)過(guò)后才下課，趕回宿舍午餐，午休不超過(guò)半小時(shí)，又趕到學(xué)校，下午2點(diǎn)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)課。雖規(guī)定5點(diǎn)結(jié)束，有時(shí)卻拖得很晚。記得有一次，直到午夜1點(diǎn)做出實(shí)驗(yàn)結(jié)果才罷手。一般情況下，6點(diǎn)晚餐，然后到圖書(shū)館自習(xí)，晚10點(diǎn)圖書(shū)館閉館，回到宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)到12點(diǎn)以后才能休息?？荚嚽案蔷o張，有的同學(xué)通宵達(dá)旦，徹夜不眠地復(fù)習(xí)功課。由于學(xué)習(xí)過(guò)分緊張，學(xué)生的健康狀況普遍下降，還有一些同學(xué)得了結(jié)核病。學(xué)校方面為此提高了伙食標(biāo)準(zhǔn)，并補(bǔ)貼了伙食費(fèi)。

    學(xué)校對(duì)學(xué)生要求極為嚴(yán)格，從專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)到言談舉止，都必須一絲不茍。每位教師手中有一份附有照片的學(xué)生名單，教師很快就熟識(shí)了每個(gè)同學(xué)。平時(shí)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、讀書(shū)報(bào)告或病歷記錄，都要求記述準(zhǔn)確，書(shū)寫(xiě)工整，交教師或上級(jí)醫(yī)生批閱?？荚囍贫雀訃?yán)格，除平時(shí)考核筆試之外，有些課程要附加口試。學(xué)期終了，教師們要開(kāi)會(huì)，認(rèn)真評(píng)議每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)、培養(yǎng)前途，并決定優(yōu)秀生、留級(jí)生，以及淘汰生名單。一二三年級(jí)結(jié)束時(shí)評(píng)出兩名優(yōu)秀生（不分先后），免交下一年的學(xué)費(fèi)100元。畢業(yè)班只評(píng)一名優(yōu)秀生，對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叱C發(fā)證書(shū)外，還有500元獎(jiǎng)金。

    同學(xué)們進(jìn)取心很強(qiáng)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，力求學(xué)習(xí)好，有禮貌，準(zhǔn)時(shí)，認(rèn)真，信實(shí)可靠。學(xué)習(xí)再緊張，也注意儀表整齊地出現(xiàn)在教師面前。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，偶爾也有阿諛?lè)畛薪處熁驙?zhēng)出風(fēng)頭、表現(xiàn)自己的事發(fā)生，但這種作風(fēng)為同學(xué)所不齒。五年級(jí)時(shí)，我們班上公認(rèn)，黃國(guó)安和我學(xué)習(xí)成績(jī)最好。我倆相比，黃國(guó)安成績(jī)穩(wěn)定，一二年級(jí)時(shí)，名次比我高；我的優(yōu)勢(shì)從三年級(jí)才開(kāi)始，提高較快，被認(rèn)為是突出的。我主動(dòng)找黃國(guó)安，邀他同住一間寢室，他欣然同意。彼此都明白，這一年我倆要認(rèn)真競(jìng)爭(zhēng)一下，看畢業(yè)時(shí)誰(shuí)能獲得優(yōu)秀生的桂冠。我們相處得十分融洽，在學(xué)習(xí)上，互相都得益不少。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)后來(lái)未見(jiàn)分曉，因?yàn)檎渲楦凼录?，醫(yī)學(xué)院被迫停辦，無(wú)法按照常規(guī)進(jìn)行評(píng)比。

    折磨人的“特殊關(guān)照”

    一年級(jí)剛開(kāi)始，上的是組織學(xué)和解剖學(xué)，都是形態(tài)學(xué)科，主要靠死記硬背，對(duì)此我毫無(wú)興趣。老師要求對(duì)每一塊骨頭，就連腕骨、蹠骨等人體內(nèi)較小的骨頭都包括在內(nèi)，不但能辨認(rèn)，而且僅靠手摸，就能叫出名稱(chēng)，并分出是左是右。我就別出心裁，告訴同學(xué)，靠手摸來(lái)辨認(rèn)還算不得本領(lǐng)，我能將骨頭向空中一拋，不等骨頭落下，就能叫出名稱(chēng)。同學(xué)們以為要用這種辦法考試，也都忙于練習(xí)擲認(rèn)。開(kāi)這種玩笑，不過(guò)是為了調(diào)劑一下枯燥的學(xué)習(xí)生活。

    一年級(jí)的生理學(xué)卻給我留下深刻的印象。課程是由國(guó)際上有名的林可勝教授主講，這門(mén)課我學(xué)得較好。課程結(jié)束時(shí)有八個(gè)同學(xué)的口試要由林教授親自主持。其中四名是學(xué)得較好的，要通過(guò)口試選出最好的；另外四名是學(xué)得不好的，由他來(lái)確定誰(shuí)不及格?？谠嚨拿麊伟葱帐嫌⑽淖帜概帕?，我是“礦，排在最后一個(gè)應(yīng)試?？谠嚨臅r(shí)間按規(guī)定是15分鐘，前七個(gè)人都按時(shí)考完，輪到我時(shí)，后面已無(wú)人等候。林教授的問(wèn)題接二連三，問(wèn)得很活，都是生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象，愈問(wèn)教授興致愈高?？剂私咏恍r(shí)，秘書(shū)來(lái)請(qǐng)他到禮堂參加一個(gè)追悼會(huì)，我如遇大赦，以為這下可以得救了，不料他卻說(shuō)：”你等著，我很快就回來(lái)。“他回來(lái)后又問(wèn)了半個(gè)多小時(shí)，才算結(jié)束。我疲憊不堪，感到天昏地暗。走出協(xié)和東門(mén)時(shí)，細(xì)雨蒙蒙，直到50年后的今天，此情此景仍歷歷在目。正是這次折磨人的”特殊關(guān)照“，更激發(fā)了我對(duì)生理學(xué)的濃厚興趣，甚至打算作為自己終身從事的專(zhuān)業(yè)。讀完一年級(jí)，我約了三位同學(xué)在二年級(jí)時(shí)選修生理學(xué)。生理學(xué)課程難，教授嚴(yán)，過(guò)去10年中，從沒(méi)有人選修，我們的舉動(dòng)實(shí)屬罕見(jiàn)。后因林可勝教授高院，以及科內(nèi)個(gè)別人科學(xué)作風(fēng)差，引起了我們的反感，我改變了主意，打算以后專(zhuān)攻外科。

    “你們來(lái)自遠(yuǎn)方”

    一年級(jí)的生理學(xué)課程，最后要做“慢性實(shí)驗(yàn)”。我和同班同學(xué)屈鴻翰在張錫鈞教授指導(dǎo)下，對(duì)狗作內(nèi)分泌實(shí)驗(yàn)。教師要求實(shí)驗(yàn)工作要認(rèn)真，無(wú)論是白天、夜晚或星期日，都要無(wú)例外地按實(shí)驗(yàn)計(jì)劃進(jìn)行工作和觀(guān)察。一個(gè)星期日的上午，我和屈鴻翰一起到動(dòng)物房觀(guān)察實(shí)驗(yàn)動(dòng)物后，在樓道里遇見(jiàn)前來(lái)檢查學(xué)生實(shí)驗(yàn)工作的張錫鈞教授，他高興地操著天津腔問(wèn)：“吳、屈，你們那窩小狗怎么樣了？”剛巧屈鴻翰是天津人，我也是在天津長(zhǎng)大的，于是我們調(diào)皮地也用天津話(huà)回答了他。這風(fēng)趣的一問(wèn)一答，師生間親切之情，便溢于言表了。

    三年級(jí)的一次教學(xué)巡診，是由內(nèi)科主任斯乃博教授主持的。巡診已經(jīng)開(kāi)始，三個(gè)同學(xué)才匆匆趕來(lái)，其中第三位是從維也納來(lái)的外籍同學(xué)。巡診結(jié)束后，斯乃博教授寫(xiě)了一張條子交給第一位同學(xué)，要他轉(zhuǎn)交給第二位同學(xué)，兩人打開(kāi)條子一看，竟然寫(xiě)的是一句德文，只得去找那位外籍同學(xué)，原來(lái)這句話(huà)是德國(guó)諺語(yǔ)：“你們來(lái)自遠(yuǎn)方。”三人懂得了，這是教授對(duì)他們幽默、委婉的批評(píng)。